С тобой и без тебя (1973)

Стеша не представляет жизни в четырёх стенах, даже если за ними крепкий дом и любящий муж. Фёдор сколотил хозяйство, женился на любимой девушке и ждёт, что она разделит его хуторской уклад. Но Стеша задыхается в тишине. Ей нужны общие деревенские праздники, шумные будни, соседи за стеной - всё то, что Фёдор счёл лишним. Она решает уйти. Не из-за ссоры или обиды, а потому что не может жить только своим домом и жизнью мужа. Стеша возвращается в деревню, оставляя Фёдора одного с его любовью и недоумением. Ветер гуляет по опустевшему двору, а в доме, который он строил для двоих, теперь слишком тихо.