Милый Ханс, дорогой Петр (2015)

Конец 1930-х. На советском заводе немецкие инженеры налаживают выпуск высокоточной оптики. От их успеха зависит слишком многое, но брак следует за браком. В этом напряжении живут и те, кто приехал по контракту, и местные рабочие. Инженер Ханс срывается во время варки стекла. Взрыв, гибель людей, начало расследования. Свидетелем проступка становится Пётр. Теперь двое повязаны страхом разоблачения, хотя каждый из них по разные стороны негласного барьера. Недоверие оборачивается странной близостью: они нужны друг другу как молчаливые свидетели того, что произошло на самом деле. Пётр с женой и детьми тайно бежит из города, боясь расстрела. Ханс вместо облегчения чувствует утрату. Спустя время он возвращается в те же места в офицерской форме. Смотрит в бинокль, созданный его руками, и не узнаёт пейзажа. Тишина стоит такая, будто мирной жизни и не было.