Фильм, фильм, фильм (1968)

На съёмочной площадке царит хаос. Режиссёр мечется между павильонами, оператор никак не поймает свет, а актёры путают текст. В центре этого бедлама - обычный рабочий процесс, который стремительно превращается в абсурд. Кто-то забыл реквизит, плёнка кончилась, а сценарий переписывают прямо во время съёмки. Герой, чьё имя теряется в производственной суете, пытается удержать контроль над разваливающимся проектом. Но каждый новый дубль приносит только новые проблемы: техника ломается, бюджет тает, а творческие амбиции сталкиваются с суровой реальностью. Вместо искусства получается фарс, где все делают вид, что знают своё дело. И когда последний кадр наконец снят, становится ясно: фильм, который мы видим, - это катастрофа, которую никто не заметил.