Сельская учительница (1947)

Глухая сибирская деревня накануне Первой мировой. Сюда из Петербурга приезжает Варя, выпускница гимназии, чтобы учить крестьянских детей. Местные встречают юную учительницу настороженно, но она упрямо остаётся. Варя выходит замуж за сосланного большевика Мартынова. Его снова арестовывают, а после революции он гибнет на посту комиссара. Теперь ей одной приходится отстаивать школу и новые порядки в борьбе с кулачеством. Годы идут, через деревню проходит Вторая мировая. Варя остаётся в классе, встречая новую эпоху у доски. Она поднимает руку, чтобы поправить мел.