Я - Куба (1964)

Над островом сгущается воздух: диктатура душит тех, кто пытается вздохнуть. Четыре истории, сплетённые в одну, показывают людей, доведённых до отчаяния. У каждого свой предел - у крестьянина, у студента, у женщины, у города. И когда терпеть больше нельзя, поднимается волна, которую не остановить. Каждая новелла - удар ручной камеры, врывающейся в самую гущу. Калатозов и его оператор не наблюдают со стороны, они дышат вместе с теми, кто вышел на улицы. Дух кубинцев, восставших против колониального гнёта, становится главным героем: непоколебимым и яростным. Революция, возглавленная Фиделем Кастро, здесь не парад, а хриплый крик, сорванные руки и лица, обожжённые солнцем. В финале остаётся только гул океана и чувство, что этот крик не затихнет никогда.