Хрусталев, машину! (1998)

Истопник Федя Арамышев в последнюю зимнюю ночь 1953 года едет на работу. Пустой «Опель» стоит на обочине, засыпанный снегом, и блестящая фигурка на радиаторе оказывается слишком сильным соблазном. Легкомысленный поступок ведет его прямиком в историю, где переплелись «дело врачей», оперативные планы МГБ и большая политика. Федя так и не узнает, из-за чего получил десять лет лагерей. Для него случившееся навсегда останется необъяснимым. Герман показывает не героя и не жертву, а человека, которого система перемалывает беззвучно, почти буднично. Снег всё так же падает на пустые улицы, а где-то в кабинетах решают, кому исчезнуть следующим.