Эта веселая планета (1973)

Пара инопланетян в серебристых комбинезонах приземляется прямо в новогоднюю ночь. Их исследовательский интерес упирается в двери обычного Дворца культуры, где гремит самодеятельный концерт. Вместо отчёта о земной цивилизации гости получают хоровод, фокусника и неловкие стихи. Чем больше загадок встречают пришельцы, тем сильнее путаются в логике местных. Почему взрослые люди наряжаются в зайчиков и поют про ёлочку? Зачем тратить время на танцы, если можно просто передать данные? Инопланетный разум бьётся о стену человеческого абсурда: без шуток, песен и дурацких традиций земляне жить отказываются. Героям предстоит решить, считать ли это багом цивилизации или её главным секретом.