Нетерпимость (1916)

Каменные колесницы Вавилона, железные когти римских центурионов, резной деревянный иконостас и стальные рельсы американской железной дороги. Четыре эпохи, четыре истории, скреплённые одним и тем же человеческим пороком. Герой каждой из них - обычный человек, которого общество толкает к краю из-за слепой веры в свою правоту. Вавилонский жрец сеет смуту из ревности к богам, фарисей требует казни из буквы закона, гугенот гибнет из-за веры короля, а фабричные ворота захлопываются перед девушкой, которую осудили за нищету. Дэвид Уорк Гриффит сплетает эти линии в единый поток, где монтаж работает как пульс самой истории. Крупные планы лиц, движущаяся камера и масштабные декорации создают ощущение, что время - иллюзия, а нетерпимость - неизменная рана мира. В финале остаётся не мораль, а образ тюремной решётки, за которой бьётся чьё-то сердце.