Хэппи-энд (1967)

Смерть как начало, а не конец. Фильм открывается казнью главного героя, и с этого момента каждый следующий кадр - шаг назад, в его прошлое. Он снова жив, он снова идёт по улице, он снова замышляет то, что приведёт его на эшафот. В этой обратной хронологии убийство оборачивается рождением, а криминальная история теряет привычную мораль. Герой не раскаивается и не сомневается. Его мотивы раскрываются постепенно, но без жалости к себе и без намёка на искупление. Чёрная комедия Олдржиха Липского держится на жёсткой иронии: зритель знает финал с первой секунды, но именно это знание превращает каждое «раннее» действие героя в горькую шутку. Криминал здесь - не детектив, а механизм. Смерть перестаёт быть расплатой и становится просто точкой отсчёта. «Ничего личного», - мог бы сказать герой, если бы ему дали слово в самом начале.