Прощай, моя наложница (1992)

Старый чан с водой, в котором раз за разом смывают боевой грим. Два мальчика, отданные в труппу пекинской оперы, растут бок о бок: один играет женщин, другой - мужчин. Сцена учит их дисциплине, а жизнь вне её - терпеть унижения и голод. Через десятилетия - сорок лет, с 1920-х до 1970-х - они проходят вместе, но их связь глубже, чем партнёрство на подмостках. Один из них, исполняющий женские роли, живёт правилами старой оперы: преданность учителю, труппе и тому, кто рядом. Второй мечтает о свободе и новой жизни. Их чувства - не громкие признания, а ежедневный быт, полный запретов и жертв. Время, политические перевороты и собственная гордость испытывают эту связь на прочность. «Я хочу быть не кем-то, а просто человеком». Эта мысль остаётся единственным, что не подчиняется ни сцене, ни эпохе.