Выкорми ворона (1975)

Восьмилетняя Ана осталась с бабушкой и двумя сёстрами. Мать умерла, и девочка ищет её в каждом шорохе старой мадридской квартиры, в молчании взрослых и в играх, где смерть становится главной героиней. Ей нужен ответ, которого никто не даёт: куда уходят люди и вернутся ли они. Карлос Саура снимает детство без скидок на возраст. Горе здесь не фон, а воздух, которым дышит ребёнок. Ана смотрит на мир глазами, которые уже не доверяют обещаниям. Она учится ждать, хотя не понимает, чего именно. Каждое слово бабушки, каждый взгляд сестры может быть подсказкой или обманом. Финал не про смерть, а про выбор, который делает ребёнок: остаться в тени утраты или шагнуть в свет, где мамы больше нет, но есть жизнь.