Бесит (1 сезон)

Соседка с верхнего этажа сверлит стену ровно в три ночи. В очереди на кассе кто-то достаёт последнюю мелочь из кармана, пересчитывает и просит заменить пачку печенья. Бывший муж звонит в двенадцатый раз за вечер. Всё это не просто шум - это точки, где нормальное поведение переходит в насилие, тик-ток-безумие или абсурдный ежедневный ад. Героиня пытается сохранить себя в мире, где каждый контакт с другим человеком оборачивается унижением или угрозой. Общество требует улыбаться, быть удобной, не жаловаться, а внутри зреет глухая, липкая ярость. Запертая в собственной квартире, она слышит, как за стеной начинается ссора, и понимает: тишины не будет. Никогда.