Военная игра (1966)

Пасмурное утро, диктор в студии, привычный голос - и вдруг сигнал тревоги. Это не новости, это начало конца: телевизионный репортаж разворачивается в режиме реального времени, фиксируя, как мирное утро сменяется воем сирен и паникой. Герой здесь - не один человек, а целая страна, застигнутая советским термоядерным ударом. Власти пытаются сохранить порядок, но инструкции рассыпаются на глазах. Эвакуация, перегруженные больницы, растерянные лица в убежищах - каждый шаг приближает развязку. То, что начиналось как официальное предупреждение, превращается в хронику исчезновения привычного мира. Финал не решает ничего. Последние кадры - тишина над полями, где больше некому услышать сигнал. И только пепел оседает на пустые улицы.