Полумгла (2005)

Глухая северная деревня, зима 1945 года. До победы ещё несколько месяцев, но война уже выдыхается. Бригада пленных немцев под конвоем строит вышку для радиомаяка. Местные - женщины и старики, чьи мужья и сыновья либо на фронте, либо в земле. Они не стреляют, но каждый взгляд тяжелее приклада. Пленным нужно работать и выживать среди тех, кто их ненавидит за дело. Жителям - делить кров с теми, кто олицетворяет их горе. Никто не просит прощения, никто не торгуется памятью. Но общая работа и быт понемногу стирают схему «свой - чужой». Остаётся только человек перед человеком: уставший, голодный, одинаково мёрзнущий в этой бесконечной снежной тишине. И вопрос не в том, простят ли они друг друга, а в том, смогут ли посмотреть в глаза тому, кого привыкли считать врагом, и не отвернуться.