Через кладбище (1964)

Осень сорок второго. Земля под Сталинградом уже гудит, но здесь, в белорусском лесу, другая война: глухая, партизанская, без передовой. У группы кончились снаряды, а немецкие эшелоны идут через тыл каждую ночь. Выход один - старые запасы, спрятанные в сторожке. Но взрывчатка там не тротил, а вытопленный жир: чтобы её достать, нужен огонь, время и человек, который умеет обращаться с механизмом. Посылают молодого Михася. С ним идёт Сазон Иванович - свой для партизан, но для немцев свой ещё больше. Он носит чужую форму и знает, что в любую минуту может наткнуться на патруль. В сторожке разводят огонь, пламя лижет снаряды, и каждый час тянется бесконечно. Тишина здесь тяжелее взрыва. Когда немцы всё-таки появляются, плана уже нет. Есть только сторожка, горящая взрывчатка и вопрос, который Михась задаст себе потом: сколько можно отдать, чтобы остаться человеком.