Ты не сирота (1962)

В 1942 году кузнец Шоахмед Шомахмудов и его жена приводят в дом первого чужого ребёнка. Мальчик потерял родителей в эвакуации и остался один на вокзале. Супруги не могут пройти мимо. Этот выбор определит их жизнь на годы вперёд: к концу войны в тесном доме соберётся четырнадцать осиротевших детей самых разных национальностей. Режиссёр Шухрат Аббасов снимает эту историю без громких слов и пафоса. В центре не подвиг, а тихая, будничная необходимость: накормить, обогреть, дать имя. Герои не ищут славы, они просто не умеют оставлять детей на улице. Каждый новый ребёнок - это лишний рот в голодное время, но и ещё одна искра жизни в доме, где война отняла у всех слишком много. Фильм держится на крупных планах усталых рук и детских лиц, которые постепенно перестают быть испуганными.