Случай с Полыниным (1970)

Полевая сумка, в которой командир авиаполка носит карту и документы, хранит несколько коротких писем. Полынин пишет их актрисе Галине Прокофьевой, которую однажды услышал на Карельском фронте. Он видел её один раз, когда фронтовая бригада давала концерт, и решил: эта женщина станет его женой. Галина уехала с бригадой дальше, на другие позиции. Полынин остаётся воевать, но мысли его привязаны к той единственной встрече. Он не знает, получила ли она хоть одно письмо, добрались ли они до неё сквозь военную почту. Он продолжает писать - не потому, что есть ответ, а потому что молчание для него хуже, чем отказ. За спиной остаются вылеты, потери и война. Впереди - тишина, которую он отказывается принимать за конец.