Калина красная (1973)

Облезлая алюминиевая кружка с чаем, деревенский клуб, где по вечерам крутят кино, и взгляд человека, который привык жить по-волчьи. Егор Прокудин по прозвищу Горе выходит из тюрьмы и едет в глухую деревню Ясное к Любе - женщине, с которой переписывался за решёткой. Он планирует лишь переждать, осмотреться, а потом снова податься в бега. Но деревенский быт, тихие разговоры и внезапная работа трактористом начинают менять его. Егор впервые пробует жить не для себя, а рядом с людьми, которые ему поверили. Люба видит в нём не вора, а человека. Однако прошлое в лице подельников уже тянет его обратно. «Эх, Люба, Люба…»