Женщина не в себе (1974)

Мейбл не держит удар. Она домохозяйка, которая разваливается на глазах у мужа и детей, и собственное «я» ускользает от неё быстрее, чем она успевает за него ухватиться. Ник выбивается из сил, пытаясь удержать быт и брак, но каждое его усилие только сильнее давит на жену. Однажды она отправляет детей к бабушке, а сама идёт в бар и напивается с незнакомцами. Это не бунт, а отчаянная попытка почувствовать себя живой, пусть и ценой унижения. Муж стесняется её, но продолжает терпеть, пока терпение не кончается. Мейбл отправляют «подлечить нервы» на полгода. Тишина в палате громче, чем любой скандал. Кассаветис снимает без жалости, но с беспощадной нежностью к той, кто потеряла себя задолго до того, как это заметили остальные.