Военно-полевой госпиталь (1969)

Скальпель, хирургический спирт и бесконечный поток раненых. Корея, начало пятидесятых. В передвижной госпиталь №4077 прибывают капитаны Пирс и Форрест, а следом за ними - хирург Макинтайр. Здесь, среди кроватей и запаха антисептика, единственный способ удержаться на краю - превратить всё в цирк. Врачи шутят, глумятся над сослуживцами и офицерами, ухлёстывают за медсёстрами. Это не бунт, а дыхание: если остановиться, война накроет с головой. Но госпиталь не отпускает. За очередной операцией следует новая, и каждый день требует той же маски. Армейский порядок давит, а бессмысленность происходящего растёт. Герои балансируют между долгом спасать жизни и желанием послать всё к чёрту. Их оружие - сарказм, а поле боя - операционная. В финале остаётся не подвиг, а хрупкое равновесие. Грохот вертолёта, запах крови и чья-то шутка, которая звучит громче сирены.