Парни что надо (1983)

Серебристый колокольчик самолёта X-1 подвешен к бомбовому отсеку бомбардировщика. В 1947 году Чак Йегер собирается разбить звуковой барьер, и приборы на земле фиксируют: машина пропадает с радаров, чтобы появиться в новой эре. За этим прыжком - восемь лет испытаний, где каждый полёт может закончиться взрывом или молчанием рации. Программа «Меркурий» подхватывает эстафету. Инженеры, лётчики и их жёны живут в ритме обратного отсчёта. Обезьяна в капсуле, пожар на стартовом столе, запертый люк - каждое препятствие напоминает: космос не прощает ошибок. Герои не просто пилоты, они становятся расходным материалом для гонки, где ставка не в деньгах. Семь астронавтов проходят через центрифугу, пресс-конференции и тишину похорон. Их жёны сжимают руки, глядя на старт «Редстоуна». Предел мечты - кабина размером с гроб и три минуты невесомости. Кто заплатит за эти минуты?