Нас других не будет (2021)

Старый вагон метро на задворках депо, камера, смотрящая в пустоту, и голос, начинающий рассказ. Документальный фильм Петра Шепотинника собирает тех, кто знал Сергея Бодрова-младшего, - режиссёров, операторов, друзей. Они говорят о нём не как о посмертном символе, а как о живом человеке, который остался собой и в кадре, и за его пределами. Интонация здесь важнее фактов: кто-то вспоминает случай на съёмках, кто-то замолкает, не закончив фразу. В этих паузах, в монтаже хроники и пустых пространств проступает утрата не просто актёра, а времени, которое ушло вместе с ним. «Нас других не будет» - не эпитафия, а попытка удержать то, что исчезает безвозвратно.