Рыцарь куов (2014)

Лос-Анджелес струится светом, музыкой и чужими голосами. Сценарист бредёт сквозь этот поток, пытаясь удержать нить собственной истории. Вокруг него люди мелькают, как карты в колоде: женщины с печальными глазами, брат на грани отчаяния, отец, потерявший веру в сына. Каждое лицо - возможный сюжет, каждое событие сбивает с толку. Он записывает, переснимает, повторяет сцены собственной жизни, но не может понять, где правда, а где вымысел. Реальность рассыпается на глянцевые кадры: вечеринки у бассейна, пустынные шоссе, ночные разговоры на крыше. Герой ищет точку опоры в этом калейдоскопе, но чем глубже погружается, тем отчётливее чувствует: он не пишет сценарий. Сценарий пишет его. И где-то за этим блеском уже не разобрать, что останется от человека, когда плёнка закончится. В холодильнике пусто, а на автоответчике - голос, которого он боялся услышать.