Слон (2003)

Осенний день в старшей школе Колумбайн течёт лениво и предсказуемо. Илай фотографирует панков у крыльца, Нейт сворачивает с футбольного поля, три подруги перемывают кости всему кафетерию. Мир состоит из хлопающих дверей шкафчиков, запаха травы и пустых разговоров. Где-то в этой рутине двое тихих мальчиков грузят в машину спортивные сумки. Гас Ван Сент не подсказывает, кто из проходящих мимо героев станет жертвой, а кто палачом. Он просто фиксирует ровный гул обыденности, в котором уже слышен металлический щелчок затвора. Вопрос не в том, кто выживет, а в том, как выглядит утро, когда ты ещё не знаешь, что оно последнее. Чудесный день. Птицы поют. Вдалеке хлопает дверь чёрного входа.